El techno es negro y de Detroit; el house es negro, gay y de Chicago — la historia que Europa suele saltarse, con pruebas.
Pregunta en una sala de Berlín, Barcelona o Londres de dónde viene el techno y muchas manos señalarán vagamente al este: un club de hormigón, una ciudad alemana, una nave post-Muro. Es una historia preciosa. También es el capítulo equivocado para empezar.
El techno es negro y es de Detroit. El house es negro, gay y de Chicago. Todo lo que construyó Europa — los clubs, los festivales, la industria de miles de millones — es un segundo acto. Esta pieza va del primero, y de a quién se suele dejar fuera del cartel.
Hicimos los deberes. Considera esto el acompañante de historia profunda de nuestra pieza sobre los aftersLexiconAftersLa continuación más pequeña e íntima de una fiesta cuando cierra el club, que puede alargarse hasta el día siguiente.Ver en el Lexicon: la misma noche, raíces más antiguas.
Lo de Berlín es real, pero llegó tarde. Cuando cayó el Muro en noviembre de 1989, la ciudad se llenó de edificios vacíos que se convirtieron en clubs, y encontró un sonido a la altura de su ambiente crudo y post-industrial: el techno, "un estilo originario de Detroit", como lo dice sin rodeos el propio medio cultural alemán deutschland.de. Tresor abrió en 1991 en la cámara acorazada de un antiguo banco; su fundador, Dimitri Hegemann, "tuvo un papel central en introducir el techno de Detroit en Berlín" (deutschland.de). Fíjate en el verbo: introducir. Berlín fue el local, no el origen.
Rebobina hasta el Medio Oeste americano, principios de los ochenta.
En Detroit, tres adolescentes negros del suburbio de Belleville — Juan Atkins, Derrick May y Kevin Saunderson, luego bautizados los Belleville Three — hacían música electrónica de baile que los locales llamaron al principio "progressive". Absorbieron una mezcla inverosímil: George Clinton y Parliament-Funkadelic, la banda alemana Kraftwerk, la japonesa Yellow Magic Orchestra, todo filtrado por la radio nocturna, como la Midnight Funk Association del Electrifying Mojo (Carnegie Hall, Timeline of African American Music). Atkins puso nombre al género. Su tema se llamaba "Techno City"; la palabra quedó fijada cuando el británico Neil Rushton publicó en 1988 el recopilatorio Techno! The New Dance Sound of Detroit en Virgin (Carnegie Hall). Una frase muy citada, de May, resume la alquimia: la música era "como George Clinton y Kraftwerk atrapados en un ascensor" (Carnegie Hall).
A hora y media por carretera, en Chicago, el house nacía en un club negro y mayoritariamente gay. The Warehouse abrió en 1977 en el 206 de South Jefferson Street como espacio gay de socios, gestionado por Robert Williams. Su DJ residente, Frankie Knuckles — llegado del Bronx, que aceptó el puesto después de que Larry Levan lo rechazara — pinchaba disco, Kraftwerk, soul y edits cosidos en cinta abierta, y más tarde puso una caja de ritmos por debajo (Red Bull Music Academy). En sus propias palabras, el público era "predominantemente negro, predominantemente gay, de una edad de entre 18 y quizá 35" (RBMA, entrevista de 1995). Los chavales empezaron a pedir en las tiendas de discos "Warehouse music". Las tiendas lo acortaron. Esa es toda la etimología del house.
Ninguno de los dos sonidos fue un experimento de laboratorio neutral. El house salió de comunidades a las que acababan de decir, bien alto, que sobraban. El 12 de julio de 1979, una encerrona radiofónica en Chicago llamada Disco Demolition Night voló miles de discos de disco en un estadio de béisbol: un acto ampliamente leído como un ataque a la cultura negra, latina y gay a la que pertenecía el disco (Dazed). El house fue, en parte, la respuesta: una música hecha por y para la gente a la que el mainstream acababa de intentar detonar. La cronología de Carnegie Hall describe una escena "extremadamente diversa, con DJs, músicos, bailarines y fans afroamericanos, latinos, asiático-americanos y blancos, mujeres, hombres y personas trans": lo queer y lo negro en el centro, no en el margen.
La versión de Detroit la moldeó una ciudad industrial en colapso y, más tarde, la afiló como política explícita el colectivo Underground Resistance — Mad Mike Banks y Jeff Mills, desde 1989 —, que montó su propia distribución para mantener a artistas negros al control de música negra y resistir, en su relato, el borrado de la autoría de Detroit a medida que el techno europeo se lo comía todo.
El cruce fue rápido y, al principio, honestamente acreditado. El house de Chicago llegó a las listas británicas antes que el techno de Detroit ("Jack Your Body" de J.M. Silk fue número 1 en 1986). El recopilatorio de Rushton llevó la palabra "techno" a Europa en 1988. Luego cayó el Muro, Berlín adoptó el sonido como mito propio de ciudad, y la historia del origen se fue haciendo más corta cada año — hasta que "techno" y "Berlín" parecían la misma palabra, y Atkins, May, Saunderson y Knuckles quedaron como nota al pie para quien se molestara en mirar.
Esto es el whitewashing, y conviene ser preciso: nadie cuerdo niega que la escena de Berlín sea real ni que Europa sumara muchísimo a la música. El problema es la resta — una versión de la historia en la que los negros y queers americanos que la inventaron desaparecen sin ruido, y el beneficio y el prestigio se instalan muy lejos de la ciudad que la parió (Beautiful + Machine Magazine).
La versión corta: el techno es de Detroit, el house es de Chicago, y los dos vienen con nombres — Juan Atkins, Derrick May, Kevin Saunderson, Frankie Knuckles, y las salas llenas de gente a su alrededor. Berlín, y cada festival desde entonces, es una versión. Brillante, muchas veces. Pero una versión — y las versiones acreditan al original.
Esto es nuestra síntesis, no la última palabra — las correcciones de la gente a la que acreditamos son bienvenidas.